Основано на реальных событиях. Все совпадения случайны.

Гремят лихие девяностые. Маленький провинциальный городок. Резной штакетник покосившихся заборов многое уж повидал — не долго ему осталось.

Бодрой походкой школьник средних классов шагает к заветной цели — на задворках его городка раскинулся автомобильный рынок.

Мальчику нужен велонасос, а, значит,  ларек «Мото/вело».

С детства он привык делать выбор осознанно. Берешь листок и пишешь в два столбика — плюсы этой штуки и плюсы вот этой. И та штука лучше, где плюсов больше.

В ларьке умудренный старец безразлично взирает на толпу шевелящих губами автолюбителей. Это не его клиенты. Скучно.

— Есть дешевый насос, и есть импортный. Тебе какой?
— А я не знаю, как выбрать. Посоветуйте…
— Советский — 50 рублей, немецкий — 80.

Когда весь твой месячный бюджет легко помещается в кошелек для мелочи, сложно принять верное решение.

— А почему такая разница в цене? Может, наш, отечественный, не так уж и плох?
— Послушай, мальчик, тебе надо качать или что?

Мораль: хочешь действительно решить проблему — не экономь на себе.